투박함 | 완고함 | 의외의 인내심 | 바다 밑의 화약고

• 수상한 타지인

      클라이드는 10여년 전 '침묵의 봄'의 습격이 끝나고 사람들이 상흔을 수습해가던 무렵 온타리오 쉘터에 합류한 인물로, 한 때는 나쁜 의미로 유명세를 달고 다녔다. 시대의 폐쇄성을 감안하더라도 멸망 이후 세대인지, 혹은 이전 세대인지, 어디에서 왔는지, 그동안은 뭘 하고 살았으며 당최 이 사람이 하늘에서 떨어졌는지 땅에서 솟은건지 정보가 나오질 않는 반면, 그를 이루는 외견적 특징이 너무나 뚜렷했기 때문이다. 사실은 몇명이 돌아가면서 대역을 하고 있다는 엉뚱한 음모론부터 시작해서 온 주에 얼굴이 팔렸던 흉악 범죄자거나, 침묵의 봄의 스파이일지도 모른다는 소문이 뒤를 이었다. 하지만 클라이드는 의혹의 눈초리 한가운데에서도 어느 때고 묵묵히 자신이 할 수 있는 일을 했고, 사람들은 그런 사람을 미련하게 여길지언정 싫어하지는 않는다. 

​

      몇년의 시간이 지나자 설긴 소문들은 차츰 사그라들고 그 자리를 대신하기에 충분한 목격담만 남았다. 예컨대 옆구리에 총알을 6발이나 맞았는데도 부상자 하나를 업고 구호지점까지 걸어가더라는 것, 안개 낀 날의 대구낚시도 기똥차게 잘한다는 것, 적으로 간주한 자에게는 손속이 없고, 사람을 줘패기 전에 당갈을 트는 디비진 놈이라는 것.

​

• 배달부 클라이드

      현재 그는 온타리오 주 중부, 휴런 호와 슈피리어 호 사이에 위치한 수세인트마리 수력발전소 동맹에 거취를 두고 있다. 한 때 북미 에너지 사업을 주름잡았던 온타리오 곳곳의 발전소는 멸망 이후 세대에게 있어서도 제법 매력적인 참호였고, 중장년층을 중심으로 20명 가량의 인원이 모여 있는 이 동맹은 쉘터 내에서 필요한 배터리를 생산하거나 여분의 전력과 수산물을 물자와 교환하며 살아간다. 소문에 의하면 구닥다리 전자제품 몇가지도 아직 발전소 내에서 돌아가고 있다던가. 주 경계선으로부터 거리가 있는 탓에 타 쉘터와 직접 교류하기에는 입지가 좋지 않지만, 바깥 사정에서 시선을 돌리고 살아가고 싶은 사람들에게 이곳은 퍽 안락한 은신처일 것이다. 외곽으로 나갈수록 늘어나는 약탈자들만 제외한다면 말이다.

​

      그의 동맹 뿐만 아니라 쉘터 전역에서 생산한 물자를 다른 동맹에 이송하는 배달부 역할을 맡고 있다. 힘으로 때울 수 있는 일 전반에 능숙하고 약탈자 소탕이나 물자 수색에도 곧잘 참여하기에 주 내에서 오며가며 방독면을 본 사이는 꽤 많을 것이다. 신속하고 정직한 일처리가 그의 자랑거리. 필요하다면 다른 지역까지 편지나 사람을 옮겨주기도 한다. 아무튼 과묵하기로는 이루 말할 데가 없고, 일체의 에누리나 협상도 통하지 않는 상대였으니까. 

​

• 워크맨

       주변인들의 대화나 영화 대사, 효과음 등을 녹음한 테이프가 클라이드의 주된 의사소통 수단이다. 클라이드는 자신이 만든 트랙의 모든 구절과 그 순서를 외우고 있고, 그가 화면을 보지도 않은 채 정확하게 테이프를 되감거나 갈아끼우는 모습은 우리가 아는 무딘 남자와 정말로 같은 인물인지 눈을 의심하게 만든다. 이런 세상만 아니었다면 그도 주먹질 말고 또다른 재능으로 살아가고 있었을지도 모르지만... 누가 알겠는가?

​

      영화나 노래 같은 옛 시대의 유물을 자주 마주할 수밖에 없는 그가 무선 통신의 애청자가 된 것은 어쩌면 당연한 수순인지도 모르겠다. 무전기에서 무슨 얘기가 들리진 않을지 언제나 귀를 기울이며, 때로는 이런저런 노래를 한두소절 정도 흘려보내기도 한다.―하지만 그의 선곡 센스는 아무리 좋게 봐줘도 구닥다리다―한가한 시간이면 낮은 볼륨으로 좋아하는 노래를 틀어놓고 휴식을 취하거나 먼 강변을 바라보는 모습이 종종 눈에 띄인다.