묵직한 | 둔감한 | 무미건조한 | 오래된 미아

• 들어가기에 앞서, 이스마엘은 아는 게 거의 없다는 점을 미리 짚고 간다. 그래도 너무 답답해하지 말라. 안온한 삶에 존재론적 회의는 불필요하지 않은가.

• 출생지도 이름도 나이도 모른다. 감추는 것이 아니라 모르는 것. 대략 24살이라고 추정한다. 이름은 스스로 붙였다. 자신을 소개할 때 모비딕의 가장 첫 문장을 인용하길 즐긴다. '나를 이스마엘이라 부르세요.'

• 뉴욕 밖의 세상도, 식물이 뒤덮기 전의 세상도 모른다. 단편적인 기억들만이 남아있다. 적어도 자신을 데려와 키운 '티코 토레스'라는 남자와, 제 친부모들의 손 색이 다른 것 쯤은 기억하고 있다. 왜 하필 손 색이냐고? 아이는 자신의 손을 잡은 친부모의 손을 보았으나, 방독면 너머의 얼굴을 보지 못했기 때문이다. 티코의 말에 따르면, 당시 속해있던 무리와 식료품 트럭을 털던 중 꽃가루 폭풍을 피해야 했는데, 그의 친손자를 챙긴다는 게 정신 없는 통에 이스마엘을 데려왔다고. 이스마엘은 친부모에 대해 질문하지 않았다... 그는 이미 자신의 토양을 찾아내 뿌리박고 자라난 등나무였고, 식물이 본인의 근원을 궁금해한다는 건 어불성설이다.

• 티코 토레스는 이스마엘의 세상에서 가장 큰 나무라고 할 수 있는 사람이다. 이스마엘을 막 데려왔을 시절 이스마엘은 고작 너다섯살 쯤이었다. 그 때에도 배우는 게 워낙 느려서 본인 이름은커녕 나이도 모른다 일변도로 답해 티코는 어쩔 수 없이 아이에게 '팝시클'이라는 별명을 지어주고 '나이는 네살 쯤'이라고 알려주었다. 납품 트럭에서 쓸어온 인스턴트 식품 박스 중 하나에 적힌 상표였다. 참 웃긴 처사다. 이스마엘은 티코가 함께하던 무리에 속한 이의 자식이었을 것이다. 이스마엘의 부모와 티코는 안면을 익혔을 것이고, 이름은 몰라도 성으로 부를 수 있을 사이였을 것이다. 그런데도 고집을 부려서 성도 뭣도 없이 '팝시클'이라니. 

​

• 약 9년간 티코에게 일방적으로 부양 받았다. 이 시기의 '팝시클'은 누구를 만나도 티코의 등 뒤에 서 있었을 뿐이지, 나서서 자신을 소개하려 들지 않았다. 어디까지나 티코에게 딸린 짐 1로 취급받길 바랐기 때문. 전반적인 학습속도가 몹시 느렸다. 언제든 티코가 자신을 두고 가도 이상할 게 없다는 생각으로 함께했다. '팝시클'은 과묵했고 티코도 말수가 적었다. 어느 날은 한 마디의 대화도 없었다. 기묘한 유랑 생활은 '팝시클'이 열 세살이 되고 한 번의 변화를 맞는다.

​

• '팝시클'이 열 셋이 되던 해, 티코는 복부에 총상을 입었다. 그때까지 생존활동의 최전선에 서본 적 없던 '팝시클'은 반쯤 죽어가는 티코의 지시에 따라 응급처치를 하고 물을 증류하고 보초를 섰다. 당연히 서툴러서 온갖 실수를 저질렀지만 티코는 살아났고 '팝시클'은 사람의 어디를 쳐야 효과적으로 무력화시킬 수 있는지를 배웠다. 티코는 무언가 느꼈는지 그때부터 '팝시클'에게 자신의 생존 기술을 전수하기 시작했다. 배우는 속도는 자라서도 무진장 느렸다. 티코가 인내심이 많아서 다행이었다. '팝시클'은 티코의 뒤가 아닌 바로 곁에 서기 시작했다.

​

• '팝시클'이 스물이 되던 해, 티코의 만성 관절염이 악화되며 거동이 어려워졌다. '팝시클'은 티코의 앞에 섰다. 그리곤 소개하길, '나를 이스마엘이라 부르세요'. '이스마엘'은 4년간 티코를 부양했다.

​

• 모비딕은 열아홉에 발견했다. 책은 잡화점 구석에 떨어져 있었는데, 먼지가 잔뜩 덮여 있었다. 당연했다. 요즘 누가 책을 읽나. 재난 상황에서 불쏘시개로 가장 먼저 던져지는게 책이다. 살아남은 게 용하다. '팝시클'이 주워든 건 순전한 변덕이었다. 제대로 된 활자매체를 접한 적 없었고 모비딕은 결코 쉬운 도서가 아니었기에 처음으로 완독하기까지 세 달 반이 걸렸다. 그 때부터 계속해서 읽고 또 읽어서 책은 너덜너덜해졌다. 책의 영향으로, 일상적 대화에서 사용하는 어휘가 고풍스럽고 문장구조가 긴 편이다. 이스마엘과 긴 대화를 나눌 만큼 인내심 깊은 사람을 찾기가 어려워서 그렇지...

• 좋아하는 것도 싫어하는 것도 딱히. 편한 의식주를 바라는 건 인간의 기본 욕구니 호로 치지 말자.

• 바다를 보고 싶어 한다. 그러니까, 뉴욕 앞바다 말고 머나먼, 인간도 식물도 닿지 못한 고래가 사는 태평양의 바다. 등나무는 매일 밤 바다의 꿈을 꾸는가?

• 티코에게 배워 생존 기술의 이해가 몹시 빠삭하다. 티코만큼 잘 하지는 못해도 평균은 된다. 

• 성경도, 쿠란도, 경전도 읽어본 적 없다. 무교.